Arribaran dies freds de llum escasa, seran hores difícils. Per valorar el sol més desitjat que sovint s'amaga, que aviat es posa a l'horitzó i marxa.
I regnaran les nits més llargues, les hores fosques, amb estels, seran protagonistes de l'inici d'un hivern gèlid i fred, i ens col·locaran de cop a recer del cel.
Recordarem els estius càlids i els banys a la platja amb brisa de ponent, i aquella espera a l'aeroport sabent que ens esperen, a dalt, els núvols i el sol.
I els els llibres, i els poemes, i els diccionaris, i les llibretes i el llenguatge i tots els mots ens definiran mil sensacions, totes les aventures i les belleses d'aquest món. Desitjarem hores de mil minuts i ulleres tensores de les parpelles per tenir visions il·limitades i fruir d'històries il·lustrades. O relats.
L'herba verda del parc s'ha cobert de fulles mortes; el jardiner posa remei passejant el tallagespa amb rítmica i lleugera empenta.
Radical i contundent, una imatge de tardor esdevé candidata a primavera. Fins que l'auró es decideix, i deixa caure sobre l'herba una altra fulla seca. O dues, o tres, o més...